我住过许多当地，搬过许屡次家，有些住过的当地现已彻底淡忘，但总也忘不了故土老宅灶坑里的火光。
土灶（俗称“老虎灶”）在乡村家家都相同，用砖石砌成，灶台上两口铁锅夹着一口小汤罐，柴火生起来后，一缕炊烟升起，在空中飘浮着浓艳、安静的乡情。
土灶在我心中是家的标志。女人们围着锅台转是一辈子的命运；小孩们围着大人要吃的是割不断的亲情；每年春节前送、接灶神活动演绎着千百年人天沟通的故事；一阵清风吹散缕缕炊烟揭开了陈旧村庄的面纱；灶火兴隆阐明家境、人丁兴隆；借米下锅是一家人最伤心的时分。
我在老宅日子了15年，绝大部分时刻是在旧社会的磨难中度过的，许多回忆不能脱离土灶。
在我的回忆中，咱们家的土灶堆砌在西侧耳房，从来就没变换过当地、也没有翻修过。每年掏一掏烟筒、清一清灶堂是不会忘掉的，由于又要迎候新的一年。这个土灶的命运联合着咱们家庭的命运，乃至同国家的命运也是严密相连的。
1937年12月，日寇沿长江一线上岸，侵占到靖江我的老家，家园的人纷繁四处避祸，咱们也不破例，土灶曾一度平息，日子过得更苦了。1945年8月，新四军攻击靖江县城，指挥所就设在咱们家，进进出出的人一个接一个，这是咱们家灶火最旺的时分。但是不久，回来了，“还乡团”也回来了，新四军贮藏在咱们家的粮食在叛徒指领下被起走，咱们家的粮食也被捎带拿走一些，土灶的火焰又旺不起来了。解放后，我离家从军，直到1996年我到作业后第一次携夫人和女儿回家省亲，土灶还在，但老宅很快要翻建，看来是保存不下来了。我在土灶旁走来走去，想起许多往事，感慨万分。
土灶的“终身”没有做过多少好吃的东西。一年到头煮粯子粥，粥里很少见到米粒，全赖元麦粉的掺和喝起来才有点粘性；正午多是用自家种的瓜、菜做成咸粥，很简单吃饱，但不必多长时刻就饿得肚子咕咕叫起来。一年傍边能做几顿米饭是土灶的“侥幸”，那也是年节或有客人来时才有的时机。在那个年代，“糠菜半年粮”是咱们日子的常态。遇到灾年的时分，瓜菜里有时还要掺点榆树叶、乃至“观音粉”（山里的风化土）。记住有一次正午我放学回家，揭开锅盖看什么也没有，只好含泪又去上学。家里只需三、四亩地，要维系十口人的日子，一年四季，总觉得时刻过得特别长。这样的境况，令我毕生难忘。
土灶带给我的不只需痛苦，也有欢喜。记住小时分，夏天的“知了”（蝉），秋天的青蛙，发水时水沟里的鱼，秋收后稻田里的螃蟹，都是咱们的独爱；有时放学后或星期天，到屋后河里钓鳗鱼、摸鱼虾，也是非常高兴的事。我在小孩子中，抓“知了”、逮青蛙，可谓“高手”。这时分，从土灶里发出出来的香味，也令我至今难忘。
每年中秋节，只需父亲心情好，仍是要“赏月”的。他从街里拿回来的只需一两块月饼，家里人这么多，明显不行分。这时只好动用土灶，自家做面饼来替代月饼，真实的月饼每人只能分到一小片。现在回想起来，那时的月饼怎样那么好吃呢！
年关到了，这是最喜庆的时分，贫民也要过出贫民的“体面”。一条大鱼、几斤猪肉，要在房梁上挂好久，真实吃到嘴里要比及祭祖、接财神今后；也不是所有人能够容易吃到，由于还要招待拜年的亲朋。春节炒几斤花生、蚕豆，也让土灶显得热闹非凡。这样的年节，虽然过得非常破旧，但却让我至今怀念。
除了这些，土灶对我还有更大的“恩惠”。我三岁失恃，是祖母把我带大的，我是祖母的“跟屁虫”。每天早晨祖母生火煮饭的时分，常常在灶坑里放一两个芋头，这是只需我才干得到的“特别待遇”。我高小结业念初中后的第一支钢笔，也是祖母用一年时刻从灶坑里积木炭换钱买的。中国人的“隔代亲”啊！我从中的体会太深刻了。
几十年曩昔了，故土老宅灶坑里的火光一直是我挥之不去的回忆。我去过国内外不少当地，中餐、西餐也吃过不少，但再好吃的东西也仅仅留下一时的口感，而我至今最喜欢吃的仍是老家的粯子粥、芋头。我在东北作业时，家里的亲人有时捎去点粯子、芋头，我当宝物似的要留很长时刻才吃完。到南边来作业后，从家园来的粯子、芋头供给足够，我更是离不开它们了。靖江马桥的芋头，渐渐的变成了名牌热销国外，我用它的种子在南京富有山住处试种获得成功，质量也很好，我戏称它“富有山芋头”。
我对芋头有着特别的爱情，是由于每逢吃芋头时，常常想起老祖母。一次吃饭的时分我拿起芋头咬了一口就停下，愕在那里，眼眶里浸透泪水，老伴魏忠莲在一旁问：“你怎样啦？”她哪里知道，我遽然怀念起老祖母来了，怀念她在灶坑火光照映下的满头白发和布满皱纹的脸庞。
现在，故土老宅的土灶消失了，我既伤感又振奋，由于，一个新的年代、新的日子开端了！现在，从咱们家老宅走出来的人和子孙已远超百余人，遍及大江南北，北方地区、南疆，有的已走向世界，我要对他们说：“别忘掉曩昔，别忘掉咱们曾在一个锅里吃饭的亲情！”
