夜幕降临，各家各户的房顶上，高矮参差的烟囱里不谋而合地潇洒起青白色的炊烟，一个村庄便在这幽静的夜晚开端变得鲜活起来。这是我幼年的回忆，也是外婆家的一个一般夜晚。
在乡村老家，每家每户都会有一座用土砖和泥土砌好的土灶。外婆家的那个灶台，方方正正，黑得通透，灶面是粗糙的，垂直于背面的灶墙。两者的接缝处早已被油渍填满，虽有擦洗的痕迹，却毕竟抵不过年月的残暴。灶墙上贴着《比年有余》的胖娃娃和灶王爷的年画，天长日久的烹饪，蒸发的雾气熏黑了娃娃的脸，不入凡尘的神明也毕竟沾惹上了人世的焰火。
容貌不算漂亮的灶台却是非常考究。在砌灶台时，技艺精深的瓦匠师傅有必要一砖一砖地往上砌，还得不时地把砖块砸成方形或圆形，用于习惯灶膛和烟筒的转角。添柴的灶台不能过大，后边出烟的灶口又不能过小，灶膛上要刚好放置一口大铁锅，四周不能有一点空地，不然煮饭就可能糊锅。土灶的烧火也相同考究。煮饭前，需求先用火点着的干草推动灶膛，再一点点地往里加柴火和作物的秸秆，假如偷闲或是心急，那火不光点不着，还会弄得自己灰头土脸，满屋浓烟。
矫情的土灶只能静躺在厨房里，整日里和柴火密切触摸，仅有的朋友就是外婆。个子不高的外婆，却用一双写满劳累的手，在小小的一方灶台，为我一天三餐，日日月月送来第一流的浪漫。而灶台上的那口大铁锅，也承载了我幼年里太多太多的美食。外婆会用大米饭给我烤锅巴，用大锅做烩菜，再或许用一锅热水、一盆面浆，给我做几张薄而不透的凉皮。
灶台里的美食，每天都在改变，但外婆的啰嗦是不变的典礼感。她总说，她小时候三天也喝不上一碗米粥，窝窝头、粗粮、苦菜，这些食物才是粗茶淡饭。所以现在的咱们更要学会知足，爱惜粮食，这是对灶王爷的尊重，也是感谢前辈们苦累一辈子换来的幸福日子。没读过书，更不明白什么金玉良言的外婆，关于食物怀有最朴素的一份敬意，而这份简略的敬意恰恰是现在的许多人心中不会有的。
回忆里的灶台和土炕总是热腾腾的，灶膛里星星火苗时不时地会迸发出几声噼噼啪啪，屋檐上的烟囱里也总会冒出袅袅炊烟，在房顶时刻短回旋扭转后，终究散失在湛蓝的天边。袅袅炊烟，浓浓饭香，悲欢离合，人生百味。灶台，是一村的焰火和记号，也是一家的温温暖回忆，它也诠释了一个年代的日子与改变。
老灶台，会跟着时刻的消逝，离咱们逐渐远去，但回忆就像灶膛里的火苗，会永久焚烧，一向温暖着我的心！
